逛吃厦门，老板非要给我打五折 | 人间有味 | 自由微信

查看原文

其他

逛吃厦门，老板非要给我打五折 | 人间有味

原创 2017-07-28 索文人间theLivings

图 | golo

海蛎煎碟子装起端到桌上来，像一个熟透的向日葵，夹一筷子吃下，调料放得不多，地瓜糊焦香滑嫩，包裹着海蛎的鲜、苞菜的爽甜，鸡蛋的鲜味都被比下去了。这大约就是传说中的古早味吧。

人间有味 | 连载25

最近诸事缠身，很累，太太也深以为然，她有些担心。

严重的失眠症再次袭来，我又重新吃上了思诺思。

“休息几天吧，你去玩下，放松下。”她说。我内心雀跃，面色担忧，“你一个人在家没意思不？”

“别演了，”太太嗤了一声。

于是我呼朋引伴，惜乎应者寥寥，花皮说：“老大，这个月走不开，下月陪你去浪，好不？”

啷鸡说：“我家在搞拆迁，要盯着啊。”

老友老三说，“你疯啦，我二崽才生出来，跟你去玩，老婆会杀了我。”过了一天，他又打来电话，“两天的时间可能挤得出来，说，去哪里。”

我期期艾艾地说没想好。

“没搞错吧，我理由都没得编。”他气急败坏地挂了电话。

于是我来了厦门，一个人。不过是跟着记忆的轨迹。从前来过，再来看看，喜欢这个地方，安逸又悠闲。

● ● ●

沙茶面

不是第一次来这里，这里是我和太太结婚旅行的第一站，彼时，海沧区还是一片渔村。但鼓浪屿已经被神话了，各式的别墅，旧居，海峡对面的金门，反攻大陆的标语，郑成功像的忧郁神情，以及据说是夜深人静后的钢琴声。

那一回，到了厦门，我们是直奔鼓浪屿，那时候还不会网络订票，请太太的姐姐帮订的。据说无敌海景大床房，才两百多，超值。

待到入住，货虽对版，又什么都不对，称得上很厉害的广告文案了。酒店的前身是一所小学，没有电梯，我们一层层地爬楼梯，经过一间间教室间隔出的房间，直奔顶楼。

顶楼的阳台上，有一个小屋，就是我们的房间。床是榻榻米，水压不够，洗澡淅淅沥沥，小屋周围都是盆景，盆景中挺立着一根根管子——排臭管，蚊虫纷飞，开不得窗。

360度无敌海景不假，站在阳台上，整个鼓浪屿尽收眼底。

决定第二天换房，然后去吃晚餐。

太太是很看重仪式感的一个人，但那天晚上我们吃的是沙茶面。

是因为，我想吃吃看，真正的沙茶面，是什么样子的。

● ● ●

距今将近十六年以前，我和学别几乎每周都会去吃沙茶面。

学别是我的同事，也是单位宿舍的邻居，爱玩游戏，我们常常相邀去打币（游戏机）。

发工资时，我们邀着去八一路的城市英雄打币。三国联机，钓鱼，双截龙，拳霸，他都是高手。还有刚刚推出的射击游戏，生化危机还是什么，下压加子弹，踩踏板射击，学别是把好手，手脚灵活。几次不加币通关的纪录都是他创的。

在那里玩半天，旁边有个塔克堡，当时挺火，能吃套餐，装装小资，解决了我们午饭问题。

然而多数时候，我们是在桔园巷子里的游戏厅玩，便宜，但机子少，学别带着我一遍遍地通关，大有睥睨群雄的势头。

“格别，玩游戏你不行。”学别牛逼哄哄地说。

我不置一词，摇着操纵杠，猛按攻击键，淡淡说，“点根烟来。”

学别掏出两根烟，塞嘴里，都点上，吸一口，拈出一根递给我。

“打噻，赵云要死了！”我叼着烟怒斥。

玩累了，我们就去吃点东西，游戏厅旁有家沙茶面馆，一个福建小伙开的，说着蹩脚的普通话，“兄弟来了，要鸡蛋不？”因为是熟客，他只问我们面里要不要放鸡蛋。

“你们坐，我‘气（去）’做面。”小伙往厨后走。

面端上来，是筋道的碱面，加了沙茶酱，几星素菜，一个溏心蛋。桌上的辣酱加两勺，开吃。

沙茶酱的味道有别于味精，像海鲜一般的甘甜，有一种自然的风味，一口汤面吃进嘴，新鲜的口感加上重辣，就像同时遇见新知旧友，清新与甘淳、温润与暴烈在一碗面里中和，居然互不抢味，我每次都会吃到连面带汤一扫光。

这样的时间持续了一年，即使是学别交了女朋友后，也没有改变。

● ● ●

学别是个帅哥，个高面削，有棱有角，薄薄的嘴角上挑，或轻佻、或不屑，头发略卷，显出几分不羁。

正是好玩年纪，玩游戏之余，我们常常去泡吧，他的女友想他，粘他，却总找不到他。即使找到了，也常常扶得醉人归。女友隐忍了一段时间，生气了，给他的所有朋友打电话，警告。最后，每每找不到他，就给朋友们一个个地打电话找他。

“我干了什么错事，她要这样对我。”某一次酒后，学别恨恨地说。那一天，女孩打了他许多电话。他都没有接。

第二天，他请女孩吃饭，在自己家里，买了一只烤鸭，做了几个菜，开了一瓶红酒，就像一种仪式，他与女孩碰了一杯，“是我对不起你，我们分手吧。”女孩一口没吃离开了，学别上楼敲我的门，“有酒有菜，来吃咯。”

彼时我还不太会喝酒，几杯下肚，醉得七荤八素。

● ● ●

那个女孩是学别的初恋，此后他又谈过几次恋爱，都谈得恹恹的，似是对方倒追，他又正闲，就谈谈，最后都无疾而终。

然而学别还是一群玩伴里结婚最早的那个。

在学别婚前，兄弟们请他喝了一顿酒，庆祝他脱单，喝高了之后，他开始详述追女友的细节，他与妻子的初见非常偶然，那一天他陪一位朋友去看房，在售楼部见到一个女孩，“我像被电打了，”学别说，“忽然紧张得要死。”我们啧啧称叹，难得他也会紧张。

学别掰碎了说，说得满面红光，好像每一次约会他都记得，我们应和着，由他高兴。在他的描述里，有将近半年的时间，两个人的约会都是小心翼翼，彬彬有礼的。

“那一天，她来我家看碟，忽然停电了……”

“不要说了！”大家齐齐喊道。

学别如今是某部门的中层，忙完工作就回家带崽，很少应酬，彻底成了一个居家好男人。闲时打打羽毛球，身材居然保持了。偶尔出来喝喝酒，抚今追昔，都道从前又傻又疯，只知道玩，却对于各种往事津津乐道，我们偶尔也逗他，“那晚停电了，后来怎么了？你们有没有谈人生、谈理想？”

桔园口子的那家沙茶面馆开了两三年，没有再开。算起来，我又有六年没有吃过沙茶面，印象里的沙茶面，十六年前的口感润一些，六年前和太太吃的那碗，却比较淡。大约厦门人不能吃辣吧。

● ● ●

这一次，到厦门的飞机误点，夜间才到，到酒店办理了入住，我下了楼，去周边逛了逛，顺便解决晚饭，在酒店旁小街的沙茶面馆，我点了一碗沙茶面，面端上来，浓稠泛红的汤汁，鱼蛋、猪肉、米血、豆腐、青菜盖在筋道的面条上，一股熟悉的香味扑面而来。

桌上有黄辣酱，拉过来，挖了两勺，拌匀了。

一口吃下，我的毛孔倏地张开了，汗水顿时满额，厦门人真体贴，这是海南黄尖椒啊。

● ● ●

巴浪鱼

第二天中午上的岛（鼓浪屿），正是最热的时候，又逢旺季，四处都是拖家带口的游客，毒辣辣的太阳当头，买票、排队、坐船，像被赶猪猡，我盲然地随着人流转，感觉身上的汗像水一般地淌下来。

从嵩屿码头走到菽庄花园，如织的游人与我一般是在自虐，忽然觉得这是一个减肥的大好机会，烈日炙烤出大量汗水，还煎出二两油。是的，那时那刻，我就像一个行走的煎蛋，每一个转弯，都是翻面。

● ● ●

我是在菽庄花园往上走不远处遇见的老卢，他着一件黑色T恤，瘦削脸上两条浓眉，坐在遮阳伞下，叼着烟，悠哉悠哉地喝着功夫茶。见我驻足，他招呼着，“吃饭吗？有面有炒菜！”

其实我已经被晒得没有食欲（当然这对一个数月暴走，胃口却越来越好的胖子简直是个奇迹），停下脚步，不过是在想，要不要回去，回酒店吹空调，泡一壶酽茶消暑，太太不知从哪里听来一个理论，越冰的东西，越上火，反复灌输洗脑后，我也就信了。

我有些馋他的功夫茶，走上台阶，他的餐厅是一个小门，门里不知宽窄，前坪却大，摆着好几张食桌，都立着遮阳伞。

我在他邻座坐下，“有红茶吗？”我问。

他一愣，大约没有想到我不要吃饭。旁边的伙计倒是答得快，“有茶，八十一壶。”

“那一杯呢？”

他又愣了，还是伙计机灵，“一杯十五。”

“那来一杯。”

伙计进了屋，我掏出烟来，点上，给老板敬上一根。他摆了摆手谢过，另一只手又扬了扬，示意正在抽。又忍不住好奇，“哪里的烟？”讨过烟盒去看。

“湖南的。”

“湖南烟我这也有卖，没有你这种。”老板说。

伙计端来一杯红茶，大纸杯装，怕是高碎，汤淡色浅，我小口啜饮，不作声，荫凉下，海风吹来，汗渐渐收了。

“湖南好玩不？”半天静默，老板忽然问。

我说了一些景点与特色，他似乎并不满意。

“酒吧好玩不？”他期期问道。

“音乐砰砰响啊，我都受不了。”我哈哈笑。

“不要怕吵，有靓女看，洋酒要正宗就好。”他也笑。

● ● ●

话匣子打开，原来老板也极爱聊，我知道了他姓卢，听他断续地讲着这个岛，“岛上户口，只出不进呐。”，“这些年繁荣了，以前啊，冬天，晚上七点钟，路上就没什么人了，走在路上都怕嘛，好多坟的。”，“后来出了政策，死了人，葬到厦门去。”，“老居民啊，家家差不多都认识，除非你不出来走。”

“你是自家做餐馆，怎么不租给别人呢？”我有些诧异。

老卢笑笑，不答。

茶快喝完了，杯底少得可怜的碎末。我点上一根烟，想了想，又让他，这一次，他接了。抽一口，默了默，说，“这烟好！”

“我有一个朋友，有鼻敏感，只抽这个烟，不打喷涕。”我说。

“那就不要抽啊，也是噢，有瘾不过瘾，很难过的呐。”老卢哈哈笑。

汗收尽了，茶喝光了，饿意就上来了，“卢哥，老实讲，你这新鲜的有什么？”我问他。

他一愣，想了想，“黄花鱼新鲜，酱油水煮，好吃。”

黄花鱼哪里都有，我并不喜欢，又问，“还有呢？”

老卢想了半天，“巴浪，巴浪是新鲜的，刚进的，是野生，这种鱼养不得，烈噢，出水就死。”

“怎么卖？”

“50四条，酱油水、清蒸、红烧都可以。”

“给我来一份吧，红烧、重辣！”我笑眯眯地望着他，“要新鲜啊。”

“放心，”他站起身，拍了拍我的肩，“要不要配碗白饭。”

“要！”

● ● ●

老卢吹嘘他在新加坡赌场经历时，鱼端上了桌，约十公分长的四条（这种鱼长不大），红烧，有大葱、有蕃茄，据说重辣，我没有吃出来。

鱼做得不错，鲜，恰到好处地去了腥味，鱼刺较多，我拔着刺，想扔进桌上的纸杯里。

老卢制止了我，“为什么要扔杯里？”

“茶喝完了啊。”我说。

“喝我的。”老卢豪气地端起杯子，将杯底往坪中一泼，拿起他的壶，汩汩倒满。

我连声称谢，端起一喝，茶酽汤浓，这才是红茶嘛。

一碟菜，一碗饭，许是好吃，许是饿了，我全吃光了。

茶足饭饱，我掏钱结账，“给你打折。”老卢挥了挥手，一脸义气，“给30块你走。”

我笑嘻嘻地买单，老卢聊得却意犹未尽，找钱的功夫，仍在说着，“你说为什么不租给别人，自己做也算是有点事做，不闲，对不对，闲下来慌啊，生意不想做，天天赌钱，金山银山也变土，再说了，”他挤挤眉，嘴巴朝里努了努，“不能让家里那个长头发（老婆）的知道我赚多少，租出去，合同一签，金额写得明明白白，如今赚多赚少只有我自己知道，才有钱玩嘛。”

我听得哈哈笑。

● ● ●

海蛎煎

太太带着儿子在第三天过来了。我们再次上岛玩。

儿子5岁了，看到沙滩雀跃不已，他喜欢在沙滩上挖洞，找贝壳。临时在路边小店买了把小塑料铲，五元钱，让他挖砂。又买水，给儿子买顶小草帽，守店的是个半老老头，乐呵呵的，“不讲价，微信支付宝都可以。”一指墙上，墙上贴着二维码。

做了他二十几块的生意。

太太带儿子上了沙滩，在树荫下挖洞。

我在老头摊前，喝冰水，聊天。老头从里头搬出张塑料凳子让我坐。凳子有些破了，我小心翼翼地坐下，怕压垮了。

“等下借你地方洗脚啊。”我远远看着儿子脱了鞋，在沙地上踩着。

“旁边有水，3块钱一壶。”老头笑眯眯地一指店旁，店旁的空地上摆着一溜塑料壶，都装着水。

“真会赚钱。”我冲他竖起大拇指。

“岛上吃海鲜，会不会宰客。”我问他，敬了他一根烟。

“明码标价的还好，”他接过烟，默了默，又说，“岛上吃，当然要贵呐，中间环节太多。”

已近中午，太阳曝晒，玩得十几分钟，儿子一身就湿透了，太太不准他玩了，换了身衣服，跟老头买了壶水冲脚，接着走。

● ● ●

经过一个又一个的海鲜摊，儿子直道饿，我们没有停留，往山上走时，在上行的小巷里有个路边小摊，一位穿工装系围裙的老头，一身干干净净，支着电锅，在卖海蛎煎。见我们经过，大声招呼，“原住民的海蛎煎啊，好吃的。”见我们望他，方方正正的脸上带着笑，不卑不亢地招呼着，“炒面、炒粿条都有，鱼丸汤要不要来一碗，很清淡的。”

“海蛎新不新鲜？”太太问。

“新鲜的，你看看，”他掀开身前的泡沫箱，海蛎肉在碎冰上躺着，个虽不大但是鲜亮饱满，“这个冻起来就不鲜了，冷藏保鲜，我不骗人的。”

“来一份。”

老板笑着应了，电锅点起，油烧开了，捞一小把海蛎，放进油里煎，锅铲翻几下，又倒入葱末、苞菜碎翻炒，略倒些盐调味，地瓜粉调成糊状浇上去，煎得滋滋作响，浓香在不宽的小巷子飘散，引得游客们驻足。最后，打一个鸡蛋，搅匀了，给它镶一层金边。

● ● ●

我和太太吃得不歇气，儿子也受了感染，不愿吃海蛎，拿筷子夹蛋和地瓜糊吃。吃着吃着，也停不下筷子了。

我们又点了鱼丸汤和炒面炒粿条，都是老板力荐的，原本只点鱼丸汤，“我家炒面好吃，不用海鲜炒收你十五，用海鲜收你二十。”见我犹疑，“这样，面和粿条各炒一半给你，好不好？”

我应了，其实我是不想在一个摊上吃饱，才点得节制。

老板踩上凳子，手伸进巷墙顶的围栏，那后头藏着一个大泡沫箱，鱼丸、面、粿条都在里头冰着，他拿出要做的份量，其余的放回去，老板做事精致、有条理，看着慢，其实快，鱼丸上水煮，放紫菜，出锅加葱花，什么调味都不必放，自有鲜香。

过往的游客问，“你的海蛎煎好吃嘛？”

“好吃，他家的海蛎煎不错的。”太太抢着答。

客人就坐下了。

“老板就住这里？”我问。

“是噢，这是我家啊。”他指着后头，一面应答着其他客人的邀约，往来的人客又留下了几个，老汉有些得意，“我家的海蛎煎是好吃啊。”

炒面炒粿条，不过是鸡蛋、苞菜碎和着一起炒，加海鲜也是加几丁冻虾，加几星盐，再倒点生抽翻炒，几乎原味。

“老板，你家小孩多大了？”太太问。

“哟，上大学了。”老板手下不停。

“那不是每年带同学回来玩？”太太笑。

“是噢，每年都带。”老板愣了愣，摇着头笑。

粿条有些像米粉，炒面、炒粿条也偏清淡，倒挺合儿子味口，拌点蕃茄酱，他吃了大半碗。

三人分食鱼丸汤，是老板自家做的，大小不一，倒不惜料，我把汤底都喝光了。

走时，摊上的生意已经旺起来，简单地打个招呼，我们离开了。

再往前走，前面的路边也有海蛎煎，都是二十五、三十一份，点了一份，边走边吃，也许冻过，并不鲜，没有吃完。

● ● ●

海燕窝

看到那个中年人，是我们在海天堂构看完布袋戏，往龙头一号走时。

鼓浪屿上小巷纵横，第一次上岛时，我顺着荫凉人少处走，成功地避开了所有景点，可带着儿子却不同。总想带他看看繁华风物。

而太阳依然毒辣，我们顺着墙下荫凉，一路走走停停，三人中我最胖，身上的汗反复地出，又不停晒干，蓝T恤上许多处起了盐渍，泛着白。

路边树荫下，一面墙开着个窗口做店面，一位瘦瘦的中年汉子坐在店内，面前的窗台上两个大盆，右手侧一个盛冰块的小箱，店面虽小，招牌却是木牌匾，透着精致，近前一看，右侧的大盘盛的是龟苓膏，左侧水泡着浅黄果冻质的小块，中间缀着切成薄片的鲜柠檬，却不知道是什么？

“龟苓膏解暑，来一碗。”太太说。

“好，”中年人麻利地盛上一纸碗，舀上冰块，“海燕窝也解暑的，还温润。”

“怎么卖？”我问。

“龟苓膏十块，海燕窝十五。”

“来一碗。”

儿子拿塑料勺舀舀这碗，舀舀那碗，将吃做玩，捣弄得不亦乐乎。

“小朋友可爱噢？”老板窗里探出手，摸了摸他的头，“你们哪里的？”

“湖南。”

“湖南不得了噢，前阵子遭了水灾噢。”老板啧着嘴，“我看了视频，城里淹水了哇。”

“还听说有女人抱着孩子看大水，拍照，孩子掉水里，手机抓住了。”老板皱着眉，“这女人要被老公打死吧。”

“雨下个不停，天灾啊，”我说，“好多人上堤救灾呢。”

“别人怎样我不清楚，”老板笑，“要说有用，还是当兵的。”

“去年莫兰蒂（台风）来的时候，就这条路，”他指了指店前，那是一条三米宽的水泥路，“刮下来的树枝树叶堆得一两米高，我就想，这要是请人，估计也得三天才清得干净，当兵的过来，就是这里的驻军，鼓浪屿上好八连，连长一声令下，这条路，上午给我清干净，当兵的二话不说就干啊，还要讲究军容，长衣长裤戴帽子，左右扒拉一大抱树枝，抱着就走。这么大的一截树，”老板双手比个大海碗，“两个当兵的一扛扛到车上去。”

“也有公务员救灾，有些做，有些演咯，我看见一女的，两根这么细的树枝，手指拈起来，扔到边上去，”老板比了个兰花指，笑呵呵地，“旁边有人咔咔照像，照好了，入档案。”老板摇着头叹。

“还得靠当兵的，军官带头做，不是站在边上指挥哇，真的是厉害，就一个上午，这条路就干净了。”老板啧啧称赞，“我一看，完事了，和老婆一起，七十斤海燕窝，抬过去，请他们，敞开吃。没得说，人家是真帮你办事啊。”

“那个军官也高兴，‘大哥给我们送吃的来了，排队。’”老板手一扬，仿佛眼前一队士兵，“当兵的立刻排队，一个个领，吃完了还有人收碗，纸碗叠一摞，扔垃圾桶。”

“都是十八九岁少年人，家长要在跟前，看孩子这样吃苦，心里痛不？”老板说着，“说句实话，人家说铁打的营盘流水的兵，不要说别的，有兵在这里，我心里就踏实些。”

● ● ●

上船离岛时，挤挤搡搡，正值旺季，人多得离谱，我一手抱儿子，一手拉老婆，傍晚没那么晒，太阳依旧毒。

“没点秩序咯？”我抱怨着。

旁边一位游客听到了，笑嘻嘻地问，“是不是不想来第二遍？”

“也不是。”我说，想了想，“至少，在厦门过马路我过得趾高气昂！”

他哈哈大笑，连连点头。

（厦门交规严格，行人过斑马线，汽车不让，扣三分，罚三百。）

编辑：侯思铭